August 5, 2021

Le Feu Et La Douleur : Chansons De La Blessure Péruvienne

Los Saicos, groupe péruvien précurseur du punk, dans les années 60.
Los Saicos, groupe péruvien précurseur du punk, dans les années 60.

Le Pérou de nos jours est, tel que décrit par le politologue d’Arequipa Gonzalo Banda, « Un champ de paille sèche où marchent plusieurs pyromanes une allumette à la main. Les élections présidentielles ont laissé le pays avec un point sensible. Mais la blessure d’où jaillissent désormais les rancunes existait déjà : l’aliénation des élites de Lima et racisme envers les cholos, les ressentiments entre « le terrain » (les montagnes, la jungle) et la capitale, la méfiance entre les gagnants et les déplacés du modèle économique ; tout cela était déjà là et est beaucoup plus complexe et contradictoire que le récit d’un combat entre « Communisme » (ou « terrorisme ») et « liberté », qui a tenté d’imposer la établissement Péruvien. Non pas que ce soit un discours très original. Elle cache, derrière la peur et le manichéisme, la diversité et l’histoire de ceux qui s’y opposent. Parce que l’étincelle était là aussi.

Le punk a commencé dans un petit local à Lima. C’est du moins ainsi que l’atteste une plaque à l’intersection des rues Miguel Iglesias et Julio C. Tello dans la capitale péruvienne : « Ici, le mouvement punk-rock est né dans le monde. Los Saicos, 1964 ». Plus d’une décennie avant que les Ramones, les New York Dolls ou les Sex Pistols n’allument la mèche officielle du genre, il y avait déjà des Los Saicos qui faisaient des choses primitives et dangereuses. Le sujet Démolition Cela commence avec quelque chose de prévisible pour l’époque : une guitare de surf au son de bourdon et des triolets de batterie Bo Diddley. La surprise vient avec le cri de guerre – « tatatatayayayaya » – et un rythme accéléré qui accompagne le refrain : « Démolissons la gare. Démolition est le rock garage, sale et rapide, avec des paroles incendiaires qui scelleront Iggy Pop des années plus tard. La légende raconte même que certaines vidéos personnelles de Los Saicos sont passées des Andes à Detroit pour inspirer Iggy et ses The Stooges.

Graine de punk ou pas, Démolition il a toujours incarné un esprit de contestation dans le Pérou urbain. Désormais, l’empressement de certains médias et dirigeants de Lima à associer le mouvement de Pedro Castillo, président élu, au terrorisme – ce qu’on appelle en bon terme péruvienne « terrucando » – s’est également consolidé comme un symbole de protestation. Fleur de Rétama, un huayno populaire du département d’Ayacucho. Là, dans les Andes du centre sud péruvien, dans la capitale de la région la plus touchée par le terrorisme depuis les années 80, Pedro Castillo a chanté a cappella pendant sa campagne celui de : « Les Sinchis entrant sont / Sur la place de Huanta / Les Sinchis environnants sont / Ils vont tuer des étudiants. » La chanson ne parle pas du Sentier lumineux : les Sinchis étaient l’unité de parachutistes de la police péruvienne spécialisée dans la contre-insurrection. En juin 1969, au moins 20 étudiants ont été assassinés à Huanta, une ville d’Ayacucho, alors qu’ils protestaient contre la dictature de Juan Velasco Alvarado. La fleur de genêt jaune qui repousse chaque printemps symbolise la mémoire et l’espoir.

Des salons européens élégants, mais mêlée à l’époque coloniale à des sonorités préhispaniques est née la valse péruvienne. Dépouillé de l’origine courtoise, Le roturier il a été écrit dans les années 1930 par le compositeur Felipe Pinglo Alva. Déjà dans les années quarante, Los Morochucos, emblème de la chanson créole péruvienne, popularisait cette complainte sur l’amour censuré entre les classes sociales : « Seigneur, pourquoi les êtres ne sont-ils pas d’égale valeur ? C’est l’histoire impossible de Luis Enrique, “le roturier, le fils du peuple”, avec elle, “l’aristocrate”, “de noble naissance”. Un drame universel, l’intrigue de la moitié des feuilletons du monde, qui est mis à jour avec le mépris ouvert de la droite envers les électeurs de Castillo.

La chanteuse Susana Baca, lors d'un concert à Carthagène (Espagne) en 2013.
La chanteuse Susana Baca, lors d’un concert à Carthagène (Espagne) en 2013.José Albaladejo / EFE

De l’autre côté, la fierté et le ressentiment. Castillo, un professeur métis des hauts plateaux pauvres, a dénoncé les inégalités arrachées à la vice-royauté et prolongées par ce genre de nouveau système de castes que le marché dicte en créole péruvien. Le même discours que l’on retrouve dans les chansons de Luis Abanto Morales sur la vie du peuple métis de la sierra, les cholos, selon le surnom péjoratif des élites blanches et urbaines. « Tu veux que je rigole ? / Tandis que mes frères sont des bêtes de somme / Porteurs de richesses que d’autres gardent ». Les cholos « comme les taupes, creusent et creusent ».

Les marineras, une danse populaire dans tout le pays, mettent également souvent en scène des travailleurs ruraux. En l’occurrence, Arequipa, la deuxième ville du pays. Le retour du héros est le thème de Arequipa Montonero, presque un hymne de la province qui résonne dans toutes les fêtes populaires. Pendant la guerre civile du milieu du XIXe siècle, le fermier troqua la houe contre les fusils lorsque les cloches sonnèrent. Après la bataille, il revient vers “sa belle brune”. A Arequipa, une terre qui a donné naissance à des tempéraments comme Mario Vargas Llosa, Le parti de Castillo a remporté près de 65% des voix, malgré la campagne « ardente » du Nobel péruvien en faveur de Keiko Fujimori.

Fujimorism a inspiré suffisamment de chansons pour justifier son propre sous-genre, mais pour restaurer la tradition musicale qu’Alberto Fujimori a utilisée lors de sa dernière campagne présidentielle – l’an 2000 – avec la technocumbia Le rythme des chinois, il vaut la peine de récupérer le clin d’œil d’un classique : Tu es un menteur. Bien que Los Mirlos parlent du mythe brûlé de la femme fatale qui conduit les hommes à la perdition, cette cumbia amazonienne résonne comme un rideau de fond de la campagne de désinformation avec laquelle Keiko Fujimori il a tenté d’imposer la version d’une fraude systématique après les élections. Le son caribéen de la cumbia montait jusqu’aux montagnes, se perdait à travers les collines et la jungle pour redescendre vers les villes transformées en chicha péruvienne. Une musique de migrants et pour les migrants qui, dans leur voyage vers les villes, laisse derrière eux les personnes idéalisées. Comme El Chacalón chante je suis provincial: “Je cherche une nouvelle vie dans cette ville / Où tout est argent et il y a le mal.” La chicha est née dans les années 60 et commande toujours la guitare et les pédales d’effets psychédéliques de l’époque.

L’exploitation et la douleur ont aussi leurs traces dans la musique afro-péruvienne. « Maria d’avoir mal. Travaillez simplement. María ne travaille que, travaille uniquement, travaille uniquement », chante Susana Baca, l’une des interprètes contemporaines de la tradition. Le nom de famille de Maria, Landó, est un genre en soi. On ne sait pas très bien si ses racines noires sont africaines ou passent au tamis brésilien. Le point de départ est en tout cas la traite négrière pendant la vice-royauté. Au Toro Mata il est célébré que le torero gagne sur le ring car ainsi au moins les esclaves pourront manger de la viande.

Vous pouvez suivre BABELIA dans Facebook Oui Twitter, ou inscrivez-vous ici pour recevoir notre newsletter hebdomadaire.